Вив Гроскоптың тамаша «Анна Каренина түзетуі»

«Оқымай өлген шығармын деп ойлау үшін». Бұл марқұм, ұлы Уильям Ф. Баклидің сөздері еді. Ол сілтеме жасаған Моби Дик. Оны 50 жасқа толғаннан кейін оқыған Баклидің романға деген сүйіспеншілігі оны ешқашан онымен айналыспауы мүмкін екеніне таң қалдырды.

Баклидің мысқылы Лев Толстоймен бірге жиі еске түседі Соғыс пен бейбітшілік ойдың жоғарғы жағы. Түсінікті болу үшін мен оны ешқашан оқыған емеспін. Бірақ мен қалаймын. Жаман. Мені ерлікке жетуге кедергі келтіретін нәрсе - менің фантастикалық емес оқу қарқынымды сақтауды қалайтынымды ескере отырып, романның ұзақтығы, сонымен қатар мен оның жүздеген әртүрлі атаулары бар өте қиын оқиға екенін естідім. Бірақ бәрінен де сәтсіздікке ұшырау қорқынышы романды оқуға ең үлкен кедергі. Мен оны аяқтай алмасам ше?

Мақал-мәтелден секіру үшін батылдықты шақыруға ұмтылу Соғыс пен бейбітшілік Cliff менің ұлы Вив Гроскоптың 2018 жылғы кітабын сатып алуымның үлкен драйвері болды Анна Каренина түзетуі: орыс әдебиетінен өмір сабақтары. Атауының белгісі ретінде Гроскоп көптеген басқа орыс жазушыларымен бірге Толстойдың бірнеше романын оқыды. Бұл оның 2020 жылға дейін шығарған тамаша кітабы, дәл солай тамаша Au Revoir, Tristesse: Француз әдебиетінен бақыт сабақтары. Гроскоптың романдарды сипаттауы, оларды өзінің және оқырмандарының өміріне қолдануы оның кітаптарының оқырманының әрқайсысын оқуға құштарлығын тудырады. Кітаптар сонша, уақыт өте аз сияқты.

ХАБАРЛАНДЫРУ

Бір қызығы, Гроскоп бойынша Толстойдың өзі менің де, басқалардың да оқығанын қалайтын сияқты Соғыс пен бейбітшілік (бірақ жоқ Анна Каренина, бұл…) оның бір аудармашысының біз үшін жалпы мақсаты деп атағанын ескере отырып, «тынымсыз күш-жігер арқылы өзін-өзі жетілдіруге ұмтылу». Мен жалпы орыс әдебиетін осылай қабылдаймын. Оның ешқайсысын оқымаған, бірақ оның керемет екенін естігендіктен, оны оқуға деген құштарлық өзін-өзі жетілдіруге, ең жақсы және ең қиын деп саналатын нәрсе туралы білуге ​​негізделген.

Бір қызығы, Гроскоптың басты мақсаттарының бірі мен сияқты оқырмандарды кітап шкафындағы оқылмаған орыс романдарына жеңіліске ұшырайтын қорқыту факторын азайту болып табылады. Гроскоп «Орыс әдебиеті бәрімізге қолжетімді» және бұл кейбір «ерекше адамдардың құпия қоғамы» үшін емес екеніне сенімді. Одан да жақсысы, әдебиет «өмірдің ең қиын сәттеріне біраз жарық түсіру» арқылы өзімізді жақсырақ түсінуге көмектеседі. Өзін-өзі жетілдірумен қатар өз-өзіне көмектесу. Мен оны аламын Қайталану қаупі бар, Гроскоптың кітабы адамның орыс түрі туралы сауатты болуға деген құштарлығын төмендетпейді. Бұл тек оны күшейтеді, бірақ мен терген кезде мен әлі орыс романын ашқан жоқпын, сонымен қатар менің тізімімде Генри Фордтың ұзақ өмірбаяны бар.

Гроскоп оның кітабы «орыс әдебиеті туралы академиялық диссертация емес» және «орыс әдебиетін түсіндірудегі соңғы сөз болуы керек емес» екенін алға тартады. Бұл оқырман үшін бұл жақсы. Қайталап айтамын, мен оның ешқайсысын оқымадым.

ХАБАРЛАНДЫРУ

Ол жерден бір кітапты ешкім оқымайды. Гроскоптың әр алуан орыс классиктеріне түсініктемесі қаншалықты қызықты болса да, мен барлық кітаптарды ең алдымен экономикалық көзқараспен оқыдым. Бұл жағдайда мен Гроскоптың ресейлік тәжірибесін ең қызықты деп таптым және оларға ұзақ уақыт бойы өзімнің экономика бағандарында сілтеме жасайтын шығармын. Мен сонда бастаймын.

Бастау үшін, Англияда Гроскоптар көп емес. Гроскоптар Вив Гроскоптың туыстары сияқты. Бұл шындық оны өскенде британдық немесе ирланд емес деп ойлады. Гроскоп сезіндім Орыс, өзінің «жаны орыс» екенін сезініп, соңында студент және мұғалім ретінде екі ұзақ өмір сүрді. Бұл экономикалық қызығушылықтың бір бөлігі. Ол 1990-шы жылдардың басында болды және ол тағы да орысша сезінген кезде, Ресейдегі достары басқа нәрсені сезінді. Оның сөзімен айтқанда: «Кейбір адамдар үшін мен әлеуетті ақшаның немесе тәттілердің көзі болдым немесе барлығы қалаған джинсы болды, ең дұрысы Levi's». Бір қызығы, марқұм сатирик Пи Джей О'Рурк «қырғи-қабақ соғысты шын мәнінде аяқтаған нәрсе болгар көк джинсы болды» деп әзілдеген. Гроскоп О'Рурктың ойы бар екенін сезген болар еді. Ол кездестірген орыстар соншалықты кедей болды және басқа нәрселермен қатар батыстың көгілдір джинісіне қол жеткізуге тырысты. Бізде оның қаншалықты жақсы екенін және орыстарға қатысты екенін білмейміз. Бұл джинсы ғана емес екені анық.

1990 жылдары ол жақта өмір өте қатал болды. Бәрі қатты күйреп қалды. Гроскоп «жәндіктер мен кеңестік сылақ араласып, сызат ысқырып тұрған» жатақхана туралы жазады.

ХАБАРЛАНДЫРУ

Ал тамақ ше? Гроскоп «егер сіз біреудің тоңазытқышын ашсаңыз, ол іс жүзінде жалаңаш болар еді» деп еске алады. Бұл Робин Уильямсты еске түсірді Гудзондағы Мәскеу Нью-Йорктегі азық-түлік дүкенінде серуендеп, оның кейіпкері есінен танып қалуы үшін ұсынылатын шексіз таңдауды көрді. Гроскоптың жағдайында Ресейде ұзақ уақыт бойы үйіне бару оның көзіне жас алды. Оның отбасының тоңазытқышы толы болды.

Гроскоп дизентериямен ауырған кезде, медбике болған орыс досы оның «қара ұнтақ пакеттерін жұтып қоюын» талап етті. Бұл пакеттер көмір болды. Көмір «асқазан ауруына қарсы ортағасырлық ем» болғаны белгілі болды. 1990 жылдардағы өмір Ресейде ортағасырлық қасиеттер болды. Саяси, немесе, кем дегенде, экономикалық, коммунизм алу қаупі өте қатыгез болды. Оның салдары да солай болды.

Мұның қаншалықты қорқынышты болғанын ескере отырып, MI6, ЦРУ және кез келген басқа батыс барлау агенттіктері қалай білмеді? Тоңазытқыштары бос елдің экономикасы логикалық тұрғыдан жетіспейтінін, соған сүйене отырып, ешқандай қауіп төндірмейтінін олар қайдан білмеді? Соғыстар қымбатқа түседі, бірақ Кеңес Одағының соғыс үшін төлейтін экономикасы болмады. Като институтының негізін қалаушы Эд Крейн мұны анық көрді 1981 жылғы сапарында ЦРУ «қырғи-қабақ соғыс» кезінде Кеңес экономикасы АҚШ экономикасынан әлдеқайда аз емес деген таңқаларлық күңгірт сенімде болды. Жұмбаққа оранған агенттіктің дәрменсіздігі таң қалдырады.

ХАБАРЛАНДЫРУ

Мұның бәрі тағы бір саяси пікірге немесе сұраққа әкеледі. Бұрын айтылғандай, Гроскоп бұл кітапты 2018 жылы шығарған. Жыл жай ғана Николай Гогольдің Өлі жандар, ол үнемі Гогольді «орыс» жазушысы, сонымен қатар «барлық орыс жазушыларының ішіндегі ең сүйкімдісі» деп атайды. Шын мәнінде, Гоголь Украинадан болған. Гроскоп сонымен бірге Украинаның бір бөлігі болып табылатын Ресейдің теңіз жағалауындағы Одесса қаласында «Құдайдың сыйы, Құдайдың сыйының ұлы» (кітапты оқыңыз!) романымен жауапсыз романсты жалғастырды. Осының бәріне өзімді таң қалдырдым. Өсе келе мен үшін Украина әрқашан Ресей немесе Кеңес Одағы болды. Одесса да солай болды. Гоголь әрқашан орыс жазушысы ретінде көрінді, Гроскоп оны тағы да солай атайды. Мен өзімді таң қалдырған нәрсе, егер АҚШ күн өткен сайын қанды және қымбатқа түсетін (Украина мен Ресей үшін) қақтығыстардан тыс қалғанда Украинадағы өмір қаншалықты өзгерер еді. Владимир Путиннің жаман адам екені сөзсіз, бірақ украиндық саяси топ өкілдерінің періште екеніне ешқандай дәлел жоқ. АҚШ-тан ешқандай әскери немесе қаржылық қолдау болмаса, Украинаның тез құлдырайтынын елестету қиын, дегенмен екі жақтан жүздеген мың адам қаза тауып, жүздеген миллиард шығынды айтпағанда. Украиналықтар Путинге тосқауыл қою үшін қаражат, қару-жарақ және американдық әскери тапқырлыққа ие болғаны жақсы ма? Әлем қауіпсіз бе? Гроскоп өте риза ЕМЕС бұл керемет кітапта саяси, бірақ мен оның не ойлайтынына таң қалдым.

Қызықты нәрселерге қайта оралсақ, Гроскоп Анна Каренинаның көрінбейтінін атап өтеді Анна Каренина 18 тарауға дейін! Толстой классиктерінен сабақ: «Шынайы өмір сүру үшін біз кім екенімізді білуіміз керек». Бұдан біз оның сенімін ескере отырып, Гроскопқа қалай әсер еткенін көреміз, бірақ оған шынайырақ тілегі орыс болу.

Орыстар тағдырға үлкен сенеді. «Неге? Сіз неге сұрайсыз? Себеп жоқ. Бұл тағдыр». Орыстар үшін нәрселер жай ғана болады немесе болуы керек. Бәлкім, бұл барлық сұмдықпен келісімге келудің жолы шығар? Гроскоп Борис Пастернакты талқылауында атап өтеді Доктор Живаго бұл тағдыр мен тағдыр «жақсы дәрігерге» Лара Мәскеуден 700 мильден астам жерде орналасқан Дәрігермен бір қалада болатын «ойсыз кездейсоқтық» арқылы «әйелін алдауға» мүмкіндік береді және қолайлы етеді. Тағдыр, меніңше.

ХАБАРЛАНДЫРУ

Иван Тургеневтікі Елдегі бір ай оқырмандарға жауапсыз махаббатпен байланысты өмірдің еріксіз қатыгездігіне төтеп беруді үйретеді. Гроскоптың жағдайында оның Бодган Богдановичке (Құдайдың сыйы, Құдайдың сыйының ұлы) деген сүйіспеншілігі оның қайтарылмай қалған сүйіспеншілігінің шынайы өмірдегі мысалы болды. Оқырмандар үшін жақсы жаңалық - бұл ауырсыну туралы сабақ шынымен мағынасы бар. Гроскоп айтқандай, «жауапсыз махаббат сізді теориялық тұрғыдан ренжітсе де, ол сізді азаптан құтқарады». Расында. Махаббаттың қызық бөлігі екенін елестетіңіз, бірақ оның соңы ше? Тек құмарлық жағын білу, әрине, көптеген зардаптардан қорғалуы керек. Сондай-ақ №2 болу үшін бір нәрсе бар. Жеңілген адам ешқашан ескірмейтіндіктен жеңілген жеңімпаз деп айтуға болады. Жеңілген адам әрқашан жақсы естеліктерді, мүмкін, тіпті «егер болса?» деген естеліктерді оятады. таң қалдыру. Қандай жер болу керек. Лионель Шрайвер Гроскоптың кітабын бұлдыратады және жауапсыз махаббат туралы оқығанда мен Шрайвердің кереметі туралы ойладым. Туған күннен кейінгі әлем. Параллель әңгімелерде жеңілген жеңімпаз болды.

Орындалмаған махаббат туралы не деуге болады? Бұл жоғарыда айтылғандармен жақсы үйлесетін сияқты. Бұл өмірлік сабақ үшін Гроскоп Александр Пушкинді ұсынады Евгений Онегин. Онегин тым кеш болғаннан кейін түсінеді, ол бастапқыда өзін ақымақ сезінген әйелдің ол үшін тамаша әйел екенін түсінеді. Гроскоп айтқандай, «біз ақымақпыз және кеш болғанша өзімізге не пайдалы екенін білмейміз». Тағы да, екінші орын алудың данышпандығы, №2 немесе иә бейбақ. Қабылданбағандар кейде жеңімпаз немесе сүйікті немесе күткен адам болып шығуы мүмкін, бұл біз адамдар ақымақ болғандықтан.

Ең тартымды немесе ең қызықтысы Гроскоптың Федор Достоевскийдің әңгімесін талқылауы болды. Қылмыс пен жаза. Гроскоп өзінің хабарын ол сұхбат берген цирктегі сайқымазақ арқылы өте күлкілі түрде түсіндіреді, ол циркте сайқымазақ ойнағандықтан, сайқымазақ болып киініп, оған сайқымазақ емес екенін айтты. Ол әлдеқайда көп болды. Өте жақсы! Ал Достоевский жағдайында тым шынайы. Гроскоп былай деп жазады: «Достоевский сайқымазақ ретінде өмір сүретін, бірақ олардың сайқымазақ емес екеніне сенімді адамдар туралы». Онымен сөйлескенде қандай көңілді адам болар еді.

ХАБАРЛАНДЫРУ

Сонымен бірге Достоевскийдің Солженицынмен «сеннің кім екеніңді алдама» деген бұйрығымен сөйлескенін елестету қызық болды. Айтуға оңай деп есептейді. Біз бәріміз кем дегенде бірдеңе ойлап тауып жатқан сияқтымыз немесе, кем дегенде, ішінара жалған түсініктердің өмір сүруіне мүмкіндік береміз. Достоевскийдің бізді білместікпен сайқымазақ ретінде қабылдауы қандай күлкілі.

Солженицын «Қайта құру» туралы түсініктеме берген жоқ. Гроскоп оның «жағдайлардың тез қозғалғаны сонша, кез келген пікір жақын арада ескіретін» деген сөзін келтіреді. Қандай ұстамдылық болды. Америкалықтар әр нәрсеге өз пікірлерін білдіргісі келгені сонша, Солженицын тыныштыққа қанағаттанды. Жақсы себеппен. Шынында да, мен оның тыныштығын түсіндіруді нарықтардың өздері туралы ашық түсініктеме ретінде қабылдадым. Немесе, кем дегенде, болашақ. Ол әрқашан, әрқашан, әрқашан мөлдір емес. Сарапшылар деп аталатын адамдардан алда не күтіп тұрғанын неге жиі сұрайтыны сізді таң қалдырады. Тілшілер білмейтінін білмей ме? Білу үшін Солженицын оқыңыз!

Барлық тараулардың ең әсерлісі орыс ақыны Анна Ахматова туралы тарау болды. Оның және келесі тараудағы Михаил Булгаковтың әңгімелерінен оқырмандар Ресейдегі қайғылы кеңестік кезеңдегі «тартпа үшін» жазудың қайғылы шындығымен танысады. Булгаковтың Кеңестік Ресей туралы классикалық сатира Мастер мен Маргарита, ол қайтыс болғаннан кейін көп уақыт өткен соң жарияланды. Оның азабын елестетіп көріңізші. Жазушылар ең алдымен өздері үшін жазады, бірақ олар сөзсіз болғысы келеді көрген. Елестетіп көріңізші, керемет нәрсе жазып жатырсыз, бірақ ол тірі кезде жарықты көретін болса, сізді өлтіреді деп қорқып, жарияланбай тұрып өлу керек.

ХАБАРЛАНДЫРУ

Жоғарыда айтылғандарды ескере отырып, одан да қайғылысы, орасан зор таланты бар тым көп орыс жазушылары мүлдем жазбауды жөн көрген сияқты. Бәлкім, олардың өмір сүргісі келетін отбасылары болған шығар, мүмкін олар ойларында болғанын жазса, оларға не болады деп қорқатын шығар. Немесе олардың ойындағысын немесе олардың сезінгенін жазғаннан гөрі, өлімнен мүлде құтылу үшін өтірік жазу әлдеқайда ауыр ма? Жауап немесе жауап қандай болса да, Гроскоп «КСРО ыдырағаннан бері ашылған құпия тамаша әдебиеттің орасан көп қоймасы болған жоқ» деп өкінішпен жазады. Бұл кейбір жабайы дарынды адамдар «КГБ есігін қағудан» қорқып, өз таланттарын көрсетпеді деген болжам жасауға себеп болады. Қандай сұмдық.

Мұның бәрі жоғарыда аталған ақын Ахматовамен жақсы байланысты. Гроскоп «Ол тіпті физикалық түрде ештеңе жаза алмады, өйткені оның үйін КГБ үнемі тінтіп тұратын» деп хабарлайды. Гроскоптың айтуынша, Ахматова өз өлеңдерін «Гутенбергке дейінгі жағдайда» сақтап қалғаны қызықты әрі қайғылы болады. Олар ауызша тарихтың бір бөлігі болды, қағазға түсірілмейді, жай ғана есте қалды, баспа басылымы пайда болғанға дейін бірнеше жылдар бойы поэзия «жазылған» (яғни есте сақтауға берілген)». Бұл қауіпсіз нәрсе болды, әсіресе «Сталин Ахматоваға ерекше қызығушылық танытты». Оның Осип Мандельстам есімді ақын әріптестерінің бірі Кеңес Одағында поэзия туралы «ол үшін көп адам өлтірілетін жер жоқ» деп атап өтті. Қайғылы. Өте қайғылы.

Осының бәрі бізді әкеледі Соғыс пен бейбітшілік. Гроскоп «оны оқу - өмірдің жұмысы» деп жазғанда жігерлендіреді, бірақ «оны оқудың көп бөлігі оны қайта оқумен байланысты» деп қосса, көңілін қалдырады. Уақытты қайдан табуға болады? Қайта оқу бөлігінде әділеттілікпен айтсақ, оның ойы жасы ұлғайған сайын өмірлік тәжірибе де келетін сияқты және романның өзектілігін арттыратын өмір тәжірибесі. Дегенмен, бұл оқырман әлі де қорқады. Гроскоптың оқиғаны сипаттауынан ғана ол ұзақ естіледі. Ол көп нәрсенің мағынасы жоқ екенін, оның бөліктері сүйрететінін түсінеді. Жарайды, бірақ ол сүйреп кетсе, не істеу керек? Оны уақыт көрсетеді.

ХАБАРЛАНДЫРУ

Мен қатты мұқабалы көшірмені (жазбалар үшін жақсырақ) терген кезде Соғыс пен бейбітшілік оқымай отыр, мені мазақ қылады. Әзірге Гроскоптың орыс әдебиетіне тамаша көзқарасы жеткілікті, бірақ бұл алдау сияқты. Дәл бұрын айтылғандай ешкім бір кітапты оқымағандықтан, Соғыс пен бейбітшілік оқу керек. Ол болуы керек. Вив Гроскоптың сеніміне орай, мен оны оқи бастаған күнім оның ең қызықты кітаптарының арқасында әлдеқайда жақын болды.